Есть как минимум три типа городов — городов как символов государств.
Первую, видимо, описал Платон. В русской литературе изящнее всего у Перовского/Погорельского, у которого достаточно одного названия: «Городок в табакерке». Городок — музыкальная шкатулка. Вертикаль власти плотно свернута в пружинку, надзиратель-валик, дяденьки-молоточки. «Хорошо наше черепаховое небо, хорошо и золотое солнышко, и золотые деревья, но мы, бедные, мы насмотрелись на них вдоволь».
Вторая модель — Лапута. Внутри города свобода, жизнь поддерживается благодаря колониям. Перовский описывал Россию, Свифт — Англию.
Третья модель описана О'Генри в рассказе «Трест, который лопнул». Наводнение отрезает город от окружающего мира. Владелец единственного бара поднимает цену до небес, благо монополист и револьвер на боку.
Во всех трех ситуациях выход один. Ярче всего он описан О'Генри. Бросить пить!
